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Resumen: Este artículo contrasta dos vi-
siones de la sexualidad durante la época 
de la esclavitud en Cuba. Una que tiene su 
base en el control del cuerpo y la deshu-
manización del esclavo. La otra que se 
apoya en la religión católica para criticar la 
injusticia de la institución esclavista. La 
primera era típica del esfuerzo que pusie-
ron los hacendados cubanos en controlar, 
regular y beneficiarse de la sexualidad de 
los negros a través de los “criaderos de 
esclavos” en sus plantaciones. Respondía a 
una lógica cruel que utilizaba el cuerpo del 
negro como máquinas de (re)producción. 
En la segunda, que aparece en las novelas 
“antiesclavistas”, se sublima la sexualidad 
del esclavo recurriéndose al discurso reli-
gioso. 
Palabras clave: Cuba; esclavo; sexualidad; 
erotismo; religión. 
Abstract: This article compares two per-
spectives of sexuality during the time of 
slavery in Cuba. One that focuses on the 
control of the body and dehumanization 
of the slave. The other one has its roots in 
the catholic religion and criticizes the in-
justices of slavery. The first approach is 
typical of the way Cuban slave holders 
controlled, regulated and benefited from 
the slaves’ sexuality through their breed-
ing slave plantations. It relied on a cruel 
logic that used the slaves' bodies as repro-
ductive machines. The other, that appears 
in “antislavery” novels, sublimated the 
slaves' sexuality through a religious dis-
course. 
Keywords: Cuba; Slave; Sexuality; Eroti-
cism; Religion. 
 
 
A finales del siglo XVIII, los hacendados cubanos idean el proyecto de mo-
dernizar la industria azucarera de la isla, para lo cual se apoyan en la importa-
ción masiva de esclavos de África. A partir de este momento miles de ellos llegan 
a Cuba a trabajar en los campos de caña, lo cual convirtió la isla en uno de los 
productores más importantes de azúcar del mundo mediados del siglo XIX. Junto 
con la trata negrera surge entonces la necesidad de controlar las vidas, la sexua-
lidad y las enfermedades de los esclavos a través de un sistema que caracterizaba 
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al esclavo como un sujeto abyecto e inferior, cuyo único objeto debía ser la 
(re)producción de riquezas para el amo. En lo que sigue me interesa indicar cómo 
junto con la trata negrera y la creación de leyes jurídicas que establecieron la me-
trópoli y el gobierno de la colonia, se puso un énfasis particular en el control bio-
lógico de sus cuerpos, que respondía a una preocupación mayor en el siglo XVIII, 
que era, como decía Foucault (2012: 35), con la población en general, “la pobla-
ción-riqueza, la población-mano de obra o capacidad de trabajo”, que los nuevos 
Estados europeos se preocupan por instrumentalizar. Según Foucault en la Histo-
ria de la sexualidad, en el siglo XVIII los Estados europeos comienzan a preocuparse 
por controlar el cuerpo-especie y los mecanismos biológicos que sirven de supor-
te a la vida humana. Se preocupan por la salud, en regular la vida, los nacimien-
tos y la mortalidad, creándose así lo que él llamaba una “biopolítica de la pobla-
ción” (ibid.: 168), ya que como dice “el biopoder fue, a no dudarlo, un elemento 
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al 
precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 
mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos” 
(ibid.: 170). 
Si este fue el caso, deberíamos preguntarnos entonces cómo el cuerpo del es-
clavo y de sus descendientes son utilizados por los hacendados, cómo su repro-
ducción biológica, su salud y su selección se insertan como “piezas” en la maqui-
naria que hizo posible el desarrollo del sistema en Cuba y del conjunto de “tecno-
logías regulatorias” (Foucault, 2003: 249) que causaron tanto sufrimiento. En lo 
que sigue, por tanto, quiero destacar la importancia de la sexualidad en los dis-
cursos a favor y en contra del sistema, que desde un inicio creo todo tipo de regu-
laciones para defenderse y aumentar su riqueza, entre las que estaba la pragmáti-
ca contra los casamientos “desiguales” entre blancos y negros (Stolcke, 1992) y un 
sinnúmero de otras regulaciones que buscaban hacer progresar la economía. Con 
dichos fines en mente, los hacendados crean en los ingenios barracones cárceles 
para evitar que los esclavos se fugaran mientras descansaban por las noches y 
escriben tratados de comercio donde aprueban o desalientan la inmigración 
blanca, africana o asiática.  
Desde el punto de vista de la sexualidad, se preocupan, asimismo, por el 
número de hombres y mujeres que vivían en los barracones, por su talla, por las 
enfermedades que traían de África o que contraían en los ingenios, así como por 
la natalidad de las esclavas. Algunas de estas preocupaciones aparecen, por con-
siguiente, en los tratados médico-mercantiles que se publicaron en la época, co-
mo El vademécum de los hacendados cubanos (1831) de Honorato Bernard de Cha-
teausalins, el ensayo titulado Los esclavos en las colonias españolas (1841) de la con-
desa de Merlín, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852), y el 
Informe fiscal sobre fomento de la población blanca en la isla de Cuba (1845) de Vicente 
Vázquez Queipo. En estos escritos se trata del esclavo en cuanto este era un me-
dio para fomentar la riqueza de la isla o significaba un problema para el orden de 
la colonia. De este modo, al discutir la inmigración blanca a Cuba, Vázquez 
Queipo (1845: 33) se preguntaba preocupado adónde irían a vivir los españoles 
contratados para trabajar en las plantaciones: “¿Se permitirían las uniones ilegí-
timas con los graves males consiguientes para la moral pública”, [entre ellos, el 
aumento de] “las castas mestizas, mil veces más temibles que la primera, por su 
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conocida osadía y pretensiones de igualarse con la blanca?”. En su informe, Váz-
quez Queipo sopesa entonces entre levantar la prohibición de los matrimonios 
desiguales o aumentar la población negra de la Isla, y cualquiera de las dos op-
ciones le preocupaba. ¿Cómo aumentar la población esclava? La opción que al-
gunos hacendados encontraron fue la de los “criaderos de negros”, que tomó 
más auge después de que Inglaterra inició su compaña abolicionista y comenzó a 
subir el precio de los africanos (Moreno Fraginals, 2001: 329). Este fue el punto de 
vista que defendió la condesa de Merlín en su ensayo, publicado originalmente 
en la Revue des Deux Mondes, en el cual la cubana afincada en París defendía la 
esclavitud por ser una especie de contrato entre siervos y amos. Un contrato me-
diado por el interés, en el cual ambos salían ganando, ya que en su opinión los 
amos les hacían un favor a los negros al traerlos a Cuba, evitando así que fueran 
comidos o asesinados en África. En lo tocante a la sexualidad, la condesa argu-
menta: 
En una parte de la isla, por un contraste de costumbres y de principios digno 
de notarse en algunas fincas la esclava recibe una recompensa por cada hijo legí-
timo o ilegítimo que da a luz, y si llega a tener cierto número se le da la libertad. 
Este estímulo, tan contrario a las buenas costumbres, es favorable al aumento de 
la raza y mejora la condición de las esclavas (2014: 28). 
En otras palabras, para la condesa de Merlín los llamados “criaderos de es-
clavos” eran una forma de acabar con la trata negrera y reforzar el contrato que 
ya existía entre amos y siervos porque ayudaba a las esclavas a conseguir su li-
bertad y ser tratadas mejor que las otras cuando estaban embarazadas. Por su-
puesto, al decir esto, la condesa debe borrar el horror que tal práctica esclavista 
conllevaba, enmascarando bajo la falsa relación de mutuo afecto y beneficio el 
interés que tenían los amos en aumentar su riqueza. Al hacerlo, los esclavistas 
tomaban lo biológico como un medio para conseguir un fin, tomaban la vida pa-
ra producir más vidas que estarían condenadas desde su nacimiento a vivir en la 
esclavitud y la muerte. Para ella, sin embargo, gracias a esta práctica las esclavas 
podían llegar a obtener su libertad. Los amos las trataban mejor y, “apenas están 
encinta, se les exonera de todo trabajo penoso, les dan mejor alimento y no vuel-
ven a sus acostumbradas ocupaciones hasta cuarenta días después del parto” 
(id.). Para colmo, la condesa compara este tratamiento con el que recibían las mu-
jeres en Francia que sí tenían que trabajar durante su embarazo, derivando de 
todo esto la supuesta humanidad del sistema esclavista español. No es casual 
entonces que en contraposición con esta forma de controlar la natalidad y la re-
producción de los esclavos en los barracones, la Condesa describa la vida íntima 
del esclavo como “violenta y desordenada”. Decía: 
Pocas veces se casan y ¿para qué? El marido y la mujer pueden cualquier día 
ser vendidos a diferentes amos, y su separación llega a ser eterna: sus hijos no 
les pertenecen, y privados de la felicidad doméstica, así como de la comunidad 
de intereses, los lazos de la naturaleza se limitan entre ellos al instinto de una 
sensualidad violenta y desordenada (id.). 
En su opinión, la vida sexual del esclavo estaría condicionada por las reglas 
que imponía el sistema y por un residuo de animalidad que reducía su compor-
tamiento al “instinto” (id.). Podría pensarse entonces que, para la condesa, los 
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colonos cubanos habían encontrado la forma de redirigir el “instinto” de los ne-
gros haciéndolos productivos aun en su intimidad y cuidando de su salud, al 
menos mientras estos estuvieran aumentando su riqueza con sus propios hijos, 
que como deja entrever, podían ser “legítimo[s] o ilegítimo[s] (id.), es decir, den-
tro o fuera de las uniones desiguales. 
No hay que decir entonces que, detrás de estas alabanzas al “buen tratamien-
to” de los siervos en la colonia española, se ocultaba la racionalidad de hacenda-
dos cubanos, que buscaban su propio beneficio (Moreno Fraginals, 2001: 329-337; 
Ghorbal, 2009), y tenía como único objetivo aumentar su riqueza, rechazar las 
críticas de los abolicionistas ingleses y hacer crecer la “negrada”. Con este creci-
miento se acabaría con la “injusticia” de la trata, pero se lograría preservar la 
esclavitud como quería la cubana (Santa Cruz, 2014: 11), convergiendo en la so-
ciedad esclavista el control sobre la población esclava y el imperativo de prote-
ger, garantizar y aumentar la riqueza de los amos. Un objetivo que la condesa 
cumple recurriendo ardides retóricos como el de la gratitud, el beneficio econó-
mico y la salvación, que no se diferenciaban en nada del cuidado que ponían los 
médicos en preservar la vida de los esclavos porque su fin era el mismo. Preser-
var la esclavitud. Las vidas que solo merecían vivirse para enriquecer al amo. 
Vidas desprovistas de moral o de afectos, ya que, según Chateausalins en El va-
demécum, la vida sexual de los esclavos era “polígama”1, llegando al extremo de 
que no sentían “celos”, porque este era un sentimiento característico únicamente 
de los “hombres civilizados” y, por eso, a ellos “no les causa ninguna enferme-
dad” (1854: 37)2. 
Chateausalins publicó El vademécum de los hacendados cubanos en 1831, diez 
años antes que la condesa de Merlín publicara su artículo, y por eso seguramente 
la cubana tuvo la oportunidad de leerlo. En general, El vademécum es un libro que 
aboga por un mejor tratamiento para los siervos al mostrar los efectos que pro-
ducía la violencia y la poca higiene en los barracones. Muestra lo contraprodu-
cente que era maltratarlos y, al mismo tiempo, la necesidad de tenerlos bajo con-
trol, de disponer de sus vidas como si fueran prisioneros, ya que fue el mismo 
Chateausalins (1854: 36) quien recomendó que se encerrara a los esclavos en este 
tipo de estructura con solo una puerta a la entrada y cubículos separados con 
llaves para que los negros no pudieran siquiera hablarse entre ellos por la noche.  
En estos barracones dormían a veces más de doscientos esclavos después de 
terminar una faena de 12 o 14 horas de trabajo. Esteban Montejo, que fue esclavo, 
habló de su experiencia en uno de ellos cuando fue entrevistado a los 103 años en 
1963, manifestando que allí vivían pocas mujeres. Muchos hombres se acostum-
braban a vivir sin ellas, y, cuando se interesaban por una mujer, recurrían a los 
“brujos” para que los ayudaran. Los que primero decidían sobre las esclavas, sin 
 
                                                      
1 Manuel Moreno Fraginals en El Ingenio habla de la sexualidad del esclavo en los barra-
cones, donde por la desproporción entre hombres y mujeres, se desviaba a otras maneras no 
ortodoxas. Para un comentario sobre la observación de Fraginals, en lo tocante a la homose-
xualidad, véase el libro imprescindible de Víctor Fowler Calzada La Maldición (1998). 
2 Para un análisis más amplio sobre los cruces del discurso médico-naturalista y la litera-
tura de tema negro del siglo XIX, véase mi libro Miedo negro, poder blanco en la Cuba colonial 
(2015). 
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embargo, eran los amos, quienes seleccionaban a las mejores para aumentar la 
población de los ingenios. Decía Montejo que los amos buscaban los negros “for-
zudos y grandes” para juntarlos “con negras grandes y saludables” (Barnet, 1998: 
42), los encerraban en un cuarto, los obligaban a tener relaciones sexuales entre 
ellos y, si las mujeres no tenían hijos, las mandaban para el campo3. Su testimo-
nio nos habla entonces de una práctica común incluso cuando él fue esclavo, mu-
cho tiempo después de hablar de este tema la condesa de Merlín. Nos habla de la 
deshumanización que producía la esclavitud, de la utilización despiadada del 
cuerpo del esclavo con un fin eugenésico y de los profundos traumas que dejó. 
Razón por la cual Montejo no dudaba en comparar esta práctica con la cría de 
animales (Barnet, 1998: 42).  
A diferencia de Montejo, y al igual que Chateausalins, la condesa de Merlín 
habla del cuerpo del esclavo haciendo uso de los discursos racionalizadores que 
ordenan la vida en la plantación y lo usan como “pieza” en la maquinaria mer-
cantil de la colonia. Estos son los discursos de las ciencias médico-naturales, del 
reformismo social y económico y de la moral capitalista. Discursos que buscaban 
preservar la esclavitud y convertir al esclavo en una mercancía que se reproduje-
ra por sí sola bajo la coacción y la vigilancia del amo.  
No es casual entonces que uno de los primeros retratos de africanos que apa-
rece en Cuba sea el que incluye el naturalista Antonio Parra Callado en su libro 
Descripción de diferentes piezas de historia natural las más del ramo marítimo, represen-
tadas en setenta y cinco láminas (1787). Se trata del retrato de Domingo Fernández, 
a quien una hernia le había producido una deformidad en forma de saco a partir 
de la ingle4. En su libro, Parra (1787: 195) describe su carácter singular: “(…) ha-
llarse distante de su pubis las partes pudentas catorce pulgadas, distinguiéndose 
parte del cuerpo del miembro, con la particularidad de no orinar por él, sino por 
una pequeña abertura, que se halla a la raíz de este”. Por consiguiente, en la pri-
mera obra del naturalismo cubano, el negro entra por ser un “fenómeno raro de 
la naturaleza” (id.), entra por su deformidad, por ser otra “pieza” de la isla, que, 
al igual que las distintas especies marítimas que Parra colecciona y luego vende a 
los reyes de España, forma parte del catálogo que los científicos europeos estu-
dian con el fin de entender mejor aquella posesión de España (Figura 1).  
En contraposición a este tipo de discursos médico-naturalista-mercantiles, 
escritores como Anselmo Suárez y Romero y la Avellaneda abogan por un mejor 
trato para los siervos, tratando de sus sufrimientos y de su naturaleza moral. No 
hablan del sistema esclavista como una institución beneficiosa para los esclavos, 
 
                                                      
3 Según Montejo: “(…) en un cuarto aparte del barracón los obligaban a gustarse y la ne-
gra tenía que parir buena cría todos los años. Yo digo que era como tener animales. Pues… 
bueno, si la negra no paría como a ellos se les antojaba, la separaban y la ponían a trabajar en 
el campo otra vez. Las negras que no fueran curielas estaban perdidas porque tenían que vol-
ver a pegar el lomo. Entonces sí podían escoger maridos por la libre. Había casos en que una 
mujer estaba detrás de un hombre y tenía ella misma veinte detrás. Los brujos procuraban 
resolver esas cuestiones con trabajos calientes” (Barnet, 1998: 42). 
4 Agradezco a Amauri Gutiérrez-Coto esta referencia. Pedro Marqués de Armas también 
comenta estas imágenes como parte de las narrativas de lo “insólito y lo curioso en los siglos 
XVII y XVIII” (2014: 20). 
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ni hablan de estos “criaderos” ni de la “sensualidad violenta y desordenada” que 
podía existir en los barracones. Se centran en la violencia de los amos blancos 
contra las mulatas y en los males que traía a la sociedad en su conjunto el sistema 
para tratar de reformarlo (Schulman, 1977: 358; Silvertein, 2015; Camacho, 2015). 
Por esta razón tenemos que, a la par que una crítica a la violencia esclavista en 
estas novelas, hay una recreación o invención de la subjetividad de los negros, 
que invariablemente termina por convertirlos en ficciones sentimentales con el 
fin de solidarizar al lector con su causa5. 
De esto podemos colegir que en las novelas de tema negro el erotismo físico 
pasará a un segundo plano y las imágenes religiosas ocuparán el primero. Estas 
novelas recrearán la violencia del sistema, pero sobre todo el mundo interior de 
los esclavos, que funge como una crítica del sistema y de los discursos reduccio-
nistas, que los convertían en máquina de reproducción y en una categoría sin 
importancia para justificar su opresión y permitía a los esclavistas dormir, como 
dice Joan-Carles Mèlich, en Lógica de la crueldad, “sin tener mala conciencia” 
(2014: 36). Ante esa lógica perversa del liberalismo utilitario, estos escritores 
construyen un erotismo que los humaniza. 
El énfasis estará entonces en las virtudes y el “alma” del esclavo, una forma 
de defender al Otro que ya había aparecido en la Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias (1552), del fraile Bartolomé de las Casas, y en otros textos religio-
sos6. Este dispositivo de defensa reaparece en Sab (1841), donde el esclavo mulato 
 
                                                      
5 Para un excelente análisis del ambiente reformista de la generación de Domingo del 
Monte, véase el ensayo de Ivan Schulman, donde niega que estas novelas buscaran la aboli-
ción de la esclavitud y destaca su propósito de crear sentimientos de simpatía en los lectores a 
través de los protagonistas idealizados (1977: 358). En este sentido véase también el libro de 
William Luis Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (1990). 
6 Basta recordar que la primera imagen de un esclavo en Cuba en el siglo XVIII aparece en 
la pechina, pintada por José Nicolás de la Escalera, que muestra la familia del Conde de Casa 
Figura 1. Retrato de Domingo Fernández en Antonio Parra Callado, Descripción de 
diferentes piezas de historia natural (1787), láminas 71, 72 y 73. 
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se enamora de su ama blanca y llega a sacrificar su vida por ella, entregándole el 
premio de la lotería para que se pudiera casar con su prometido. Uno de los mo-
mentos más íntimos de la literatura decimonónica cubana aparece justamente en 
esta narración y ocurre una de esas noches en que Sab, según le confiesa a Teresa, 
se pasaba toda la noche pegado a la ventana del cuarto de Carlota (1963: 139). 
Una noche en que Carlota se encontraba sola en su habitación, leyendo el libro de 
los Evangelios, abre la ventada de repente y se asoma al patio. Cuenta el esclavo: 
Súbitamente sentí descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de 
ocultarme detrás del rosal que le daba sombra, cuando apareció Carlota. A pesar 
de ser la noche una de las más frescas del mes de noviembre, no tenía abrigo 
ninguno en la cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos so-
bre su pecho y espalda. Su traje era una bata blanquísima, y la palidez de su ros-
tro y brillo de sus ojos humedecidos, daban a toda la figura algo de aéreo y so-
brenatural (Avellaneda, 1963: 139-40). 
La descripción de toda la escena es importante porque es la primera y única 
vez en la literatura cubana decimonónica que se describe la pasión oculta que 
siente un esclavo negro por su ama, algo completamente inaceptable en la época. 
En esta narración, por consiguiente, la Avellaneda muestra el peligro de la inti-
midad de los dos grupos raciales y el deseo oculto, innombrable, del esclavo por 
su ama, que también fue tematizado por Víctor Hugo (1802-1885) en Bug-Jargal 
(1840), un libro que la Avellaneda seguramente leyó (Picon Garfield, 1993: 64). En 
esta novela Bug-Jargal se enamora de la hija del amo, María, le canta serenatas 
desde la oscuridad y, al igual que en la narración de la Avellaneda, la espía a 
través de la ventana. Al final, como en la novela de la camagüeyana, Burg-Jargal 
muere, representando así el papel del héroe legítimo del Romanticismo que ter-
mina siendo un perdedor al final.  Con todo, lo que importa destacar es que en 
ambas aparece el deseo del esclavo por la mujer blanca, lo cual era indicativo del 
peligro que podían correr las mujeres de descendencia europea en las colonias 
donde imperaba la esclavitud. No por casualidad, Burg-Jargal le confiesa más 
tarde a Leopoldo, el prometido de María, que él y su padre vivían felices en Áfri-
ca hasta que llegaron los europeos y les prometieron “países más vastos que los 
suyos y mujeres blancas” (1840: 329), y durante toda la narración se asume que 
Burg-Jargal ha secuestrado a María para violarla, aunque al final descubrimos 
que no es así. De hecho, en la novela de Víctor Hugo, Burg-Jargal expresa su 
amor de un modo similar también a como lo hacen los esclavos en las novelas 
cubanas: a través de la idealización de la amada y el lenguaje religioso. Dice el 
esclavo: “Cuando veo deslizar tu forma esbelta, ligera y pura entre las inclinadas 
ramas de los cocoteros, un vértigo turba mi vista, ¡Oh María! y te creo un ángel de 
la creación” (Hugo, 1840: 51 –el énfasis es nuestro-). En sus palabras no aparece el 
lenguaje físico y directo que caracteriza el habla de los amos interesados en tener 
relaciones sexuales con las mulatas. Su pasión por la mujer blanca queda anclada 
en imágenes como la del “ángel de la creación” a pesar de que, en su novela, el 
 
                                                                                                                                                     
Bayona con Santo Domingo y un esclavo doméstico. La pechina está reproducida en la Icono-
grafía de africanos y descendientes en Cuba (2016) de Jesús Guanche, donde no aparecen las imá-
genes del libro de Parra. 
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narrador y el protagonista principal hacen críticas continuas al modo en que los 
revolucionarios haitianos usaban la religión en sus discursos mezclándolas con 
rituales africanos, hasta convertir la experiencia religiosa en algo “ridículo” (Hu-
go, 1840: 192).  
Por otra parte, la novela de la Avellaneda es más crítica con el sistema escla-
vista que la novela del escritor francés, y, aun cuando ambos personajes negros 
son injustamente desdichados, el lector siente más cariño por Sap, quien expresa 
las pulsiones de su pasión erótica, al tiempo que critica el lugar subalterno que 
ocupaban la mujer y el esclavo en la sociedad cubana. Como afirma Susan 
Kirkpatrick en Las Románticas. Woman Writers and Subjectivity in Spain, 1935-1850, 
la Avellaneda usa la voz del esclavo para expresar su propia frustración por la 
situación adversa en la que se encontraban las mujeres en su época (1989: 156-
157). Podríamos decir entonces que Sab “sabe” cuáles eran sus límites y los de la 
mujer en una sociedad patriarcal como la cubana, pero ninguno se rebela contra 
ellos. Su crítica no está dirigida a la forma en que los esclavos eran tratados en los 
ingenios, sino que era una crítica a la esclavitud doméstica, que, como ya habían 
señalado escritores costumbristas como José Agustín Caballero y Domingo del 
Monte, creaba situaciones de peligro y producía deformaciones de todo tipo en 
las familias blancas. En estos ambientes íntimos unos copiaban de los otros, utili-
zaban a los otros y se mezclaban con los otros, produciendo “confusiones” o dis-
rupciones a nivel social. Por estos motivos Domingo del Monte decía que la es-
clavitud doméstica era el “cancro que nos corroe” (2002: vol. 1, 333).  
Por eso, al comentar el pasaje donde Sab ve a Carlota en ropa de dormir, 
Evelyn Picon Garfield apuntaba la fuerza subversiva que esto representaba para 
el poder del blanco (1993: 69), ya que, al hacerlo, Sab tiene acceso a una intimidad 
que estaba reservada únicamente para el esposo. Sab, según le confiesa a Teresa, 
llega a excitarse tanto al verla así que cree que las palabras que lee Carlota de la 
Biblia estaban dirigidas a él: “Venid a mí los que estéis cargados y fatigados, y yo 
os aliviaré” (Avellaneda, 1963: 139). Y, cuando Carlota se arrodilla junto a la reja, 
el esclavo se acerca tanto hasta donde estaba que dice “pude besar un canto de la 
cinta que ceñía la bata a su cintura, y colgaba fuera de la reja” (Avellaneda, 1963: 
140). Tal muestra de “pasión insensata” (Avellaneda, 1963: 131) eran un ejemplo 
del llamado “peligro” que corrían las mujeres blancas en un país como Cuba, 
donde ya existían más esclavos y negros libres que blancos. Era indicativo del 
deseo transgresor y subversivo del Otro, que aprovechaba las sombras y la inti-
midad para actuar y se escondía de las autoridades y del amo, que constante-
mente temía que los negros fueran a sublevarse. Este deseo por la mujer blanca 
iba de la mano con el peligro y aparecen por ello en la novela de la Avellaneda, 
en las pinturas de Víctor P. de Landaluze y en las marquillas de tabaco.  
En una pintura de Landaluze, titulada José Francisco (Figura 2), otro esclavo 
doméstico acerca los labios al busto de una mujer blanca, cuyo cuerpo contrasta 
con la negrura de su piel y su boca. El escla vo no llega a tocarla, pero se inclina 
tanto sobre ella que su sombra sí la alcanza. Encima de la cabeza del esclavo, 
además, y como testigo mudo de aquella escena, aparece otra mujer que se lleva 
la mano al corazón y parece abrir la boca. 
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 Landaluze, quien 
se distinguió en Cuba 
por crear este tipo de 
escenas costumbristas, 
conocía muy bien los 
miedos que existían en 
la sociedad criolla y 
criticó con dureza a los 
cubanos independen-
tistas desde las pági-
nas de varios periódi-
cos. Su percepción de 
la mezcla racial y la 
cultura cubana, por 
tanto, está cargada de 
una ironía corrosiva 
con la cual critica a los 
sujetos que se oponían 
a su parecer ideológi-
co, y su aspiración de 
preservar Cuba “blan-
ca y española”. Asi-
mismo, en otro de sus 
cuadros, titulado 
Cuando no hay nadie 
presente, otra esclava 
doméstica aprovecha 
también que está sola 
para probarse el traje y 
el sombrero del ama. 
Esta vez, la esclava, mientras limpia la casa —como era el caso de José Francis-
co—, se detiene ante el espejo del tocador, y se pone por encima de su ropa el 
vestido azul y el sombrero de su señora, que a medio poner sobre su cuerpo lu-
cen como aditamentos postizos. Curiosamente, al igual que ocurre con la imagen 
anterior, en esta pintura aparece encima de la cabeza de la esclava otro cuadro 
que representa también la autoridad esclavista, un militar que mira la escena, 
quien toma de esta forma, el lugar del vigilante, del ojo que mira, del ojo de Lan-
daluze que sorprende a estos esclavos cuando piensan que nadie los ve. Al igual 
que ocurre en la novela de la Avellaneda estas imágenes nos hablan del peligro, 
del deseo y de la transgresión. Nos hablan de las aspiraciones y deseos de una 
clase espoleada que a pesar de su servidumbre no perdía momento para violar a 
sus espaldas la intimidad de los amos. Nos hablan de la inseguridad en que vi-
vían los esclavistas, ajenos a lo que podrían estar tramando los negros y mulatos 
cuando ellos no estaban a su alrededor. Por eso, la pasión de Sab por su ama no 
podía parecer insólita en una sociedad que se imaginaba constantemente sitiada 
y al borde de la violencia.  
Fig. 2. José Francisco, pintura de Víctor P. de Landaluze 
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Consecuentemente, la misma idea del deseo que sentían los esclavos por sus 
amas reaparece en la literatura de la guerra de independencia a favor de España 
y en las marquillas cigarreras de la fábrica La Honradez. En una de estas últimas 
se representa a dos esclavos miran a través de un agujero un grupo de mujeres 
divirtiéndose en el campo (Figura 3). Las mujeres están solas a la orilla de un 
lago en el cual parece que se van a bañar. La más alejada y pequeña del grupo (la 
primera a la izquierda) parece no tener ropa en la parte superior de su cuerpo, 
mientras que la que está parada luce como si fuera a quitarse los aretes. En todos 
los casos las mujeres lucen completamente inocentes de lo que podía sucederles y 
los esclavos, vigilantes. 
En la novela de la Avellaneda, sin embargo, el esclavo mulato nunca se con-
vierte en una amenaza para Carlota ni logra su objetivo de enamorarla. Para col-
mo, en el momento en que estuvo más cerca de su ama, solo puede satisfacer sus 
deseos eróticos mirándola y besando la cinta que llevaba sujeta a la cintura, obje-
to que sublima sus ansias de poseerla físicamente. No logra hacerlo porque desde 
el punto de vista legal la sociedad se lo impedía y, además, su figura está cons-
truida de un modo que llama a la piedad, no al rechazo o al temor. El mismo Sab, 
se nos dice, era hijo del hermano del padre de Carlota con una esclava. Era pro-
ducto de otra relación ilícita, fuera del matrimonio y de las razas, razón por la 
cual el hermano al morir se lo confía a don Carlos, quien se lo entrega a Carlota 
desde pequeño. No obstante, tal y como nos dice la narradora de esta novela, Sab 
hubiera sido el amante ideal para la joven ama, quien termina casándose con En-
Figura 3. “El carnaval será lección de moral”. Tomado de Núñez Jiménez (1989: 106) 
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rique Otway, hijo de un inglés que solo estaba interesado en el dinero que la jo-
ven criolla podía traer al matrimonio. Sab, le entrega entonces su boleto de la 
lotería y muere al final, con lo cual la Avellaneda soluciona dos conflictos: el ca-
samiento de Carlota y la imposibilidad del esclavo de llevar a término su pasión. 
En esta novela vence entonces el deber ser, la gramática sígnico-normativa de 
la sociedad esclavista sobre el deseo personal del esclavo. Acata Sab la ley del 
padre, que no es otra que la ley de una sociedad que tiene al esclavo como un ser 
abyecto, inferior y sin aspiraciones. Por eso, Sab a pesar de todo, “sabe” que su 
pasión no tiene sentido y adopta la posición del amante-creyente, que ve en su 
amada el reflejo de un objeto sagrado, de culto, como si fuera una Virgen o un 
ángel. Al hacer esto, la Avellaneda purifica ese deseo y les asegura a sus lectores 
de las buenas intenciones del mulato. Por tal motivo, afirma Sab: 
¡Paréceme verla aún! Sus manos desprendiéndose de la reja se elevaron tam-
bién y la luz de la luna, que bañaba su frente, parecía formar en torno suyo una 
aureola celestial! Jamás se ha ofrecido a las miradas de los hombres tan divina 
hermosura! Nada había de terrestre y moral en aquella figura: era un ángel que 
iba a volar al cielo abierto ya para recibirle, y estuve próximo a gritarle: ¡Detente, 
aguárdame! Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te seguirá (Avella-
neda, 1963: 140). 
Con esta descripción de la escena, la Avellaneda intenta borrar, pues, cual-
quier marca o intensión sexual que pudiera haber detrás de las acciones de Sab y 
prioriza la divinidad sobre los deseos corporales del mulato, un discurso que 
viene del culto mariano y que fue muy popular entre los poetas provenzales. Por 
eso estoy en desacuerdo con Debra Rosenthal cuando afirma que “la Avellaneda 
does not chanel her message through religious imagery” (2004: 71). Todo lo con-
trario. Las imágenes religiosas son tan importantes en esta novela que al final 
anclan las ideas de Sab en la carta que este le deja a Carlota (Camacho 2015: 49), y 
hasta la misma figura del esclavo parece haber sido moldeada sobre la del Santo 
Apóstol Bernabé, como dice Nathan Gordon (2017: 163). Por supuesto, no pode-
mos confundir el deseo del esclavo real con esta pasión tan irreal como “insensa-
ta”, porque sobre todas las cosas Sab sabe que su piel y su condición nunca le 
permitirían amar a la joven y porque, si bien ambos podían igualarse por sus 
sentimientos, él nunca podría ser como ella o para ella, porque ambos pertene-
cían a dos mundos diferentes. De ahí el simbolismo de encontrarse ambos a tra-
vés de las rejas, ya que, al igual que las leyes y la norma moral que regían la so-
ciedad esclavista cubana, la prohibición era tan fuerte como el hierro. La línea 
divisoria que se imponía era infranqueable. Sin embargo, el discurso religioso en 
este fragmento es tan subversivo como el discurso sexual, pues, aunque la Ave-
llaneda acepta que los dos eran diferentes por el color de su piel y su condición 
social, sugiere que ambos eran iguales por su condición de subalternos y porque 
el esclavo tenía un “alma”, lo que fue un argumento de origen religioso que les 
sirvió a los abolicionistas para reclamar la libertad de los esclavos. De ahí que el 
arrebato sexual se convierta en un arrebato sagrado y que en su desesperación 
Sab —que, como recordamos, piensa que las palabras del Evangelio que recita 
Carlota van dirigidas a él— quiera abandonar su “vil corteza” y seguir con su 
“alma” a su ama (Avellaneda, 1963: 140). De esta forma, podemos decir que la 
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religión humaniza la sexualidad en esta novela al convertir el deseo de Sab por 
Carlota en algo puro, transparente e idílico. Así eliminaba cualquier temor que 
pudiera despertar en el espectador la imagen del esclavo escondido espiando al 
ama en ropa de dormir. Cubre como un manto de buena moral una acción ame-
nazadora con lo cual emergen esta novela a un mismo tiempo el deseo y la 
prohibición, la sexualidad y la santidad. Una prohibición que tipifica al negro o 
al mulato como un ser deseante y, por otra parte, como un ser profundamente 
religioso. Por consiguiente, mi tesis sustenta que, en estas narraciones, el erotis-
mo de los esclavos aparecerá a través de imágenes religiosas, que neutralizan su 
rol subversivo y alejan el peligro negro en la sociedad. Es un erotismo platónico o 
mariano, una nueva muestra de que el mulato respeta su lugar en la pirámide 
sexual de la esclavitud y esto lo condena de por vida a la situación en la que se 
encuentra, ya que esto le impide rebelarse. 
No obstante, podemos argumentar que el amor sexual y el sagrado no están 
tan alejados el uno del otro como pudiéramos imaginarnos, ya que, como dice 
Georges Bataille en El erotismo, los dos son formas iguales de un mismo impulso, 
“una sustitución del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un sentimien-
to de profunda continuidad” (2008: 20). Las dos comparten una “intensidad ex-
trema” (ibid.: 258), y por eso el intento de unirse al otro es esencialmente religio-
so. Dicho esto, hay que agregar que, si el erotismo pertenece al reino del silencio 
y de lo que no se puede verbalizar, la santidad es lo que sí se puede decir, y por 
tal motivo es fácil ver cómo y por qué uno puede sustituir al otro en estas narra-
ciones. Para Bataille, incluso, el erotismo está indisolublemente ligado a la muer-
te, algo que vemos en las novelas de la Avellaneda, Suárez y Romero y de Zam-
brana que terminan con el fallecimiento del esclavo. La pasión, el deseo erótico, 
en tales casos, condenará a estos protagonistas a la soledad y al suicidio. Si el 
erotismo es la transgresión de la prohibición en estas novelas, el esclavo tiene que 
pagar esa transgresión con la condena máxima. La conjunción entre deseo sexual 
e imágenes religiosas aquí no podía ser ni casual, ni menos ilustrativa de la mal-
dición que implicaba transgredir la moral cristiana porque, como dice Bataille, 
“en el cristianismo, no podemos operar la transgresión y gozar de ella a la vez” 
(ibid.: 268). Por esta razón, en Francisco, la novela de Suárez y Romero, se recurre 
nuevamente a este erotismo “sagrado”, que tiene sus raíces en la misma religión 
católica.  
La novela de Anselmo Suárez y Romero narra los amores entre Francisco y 
Dorotea, de quien está enamorada también su amo Ricardo. Este, al sentirse re-
chazado por la esclava, manda a Francisco al ingenio, donde recibe tantos azotes 
que finalmente se ahorca. Dorotea, por otro lado, pierde la razón y también mue-
re, lo que hace que la novela termine trágicamente. ¿Cómo retrata entonces el 
narrador los amores de unos y otros? El narrador describe a Francisco tan hermo-
so de cuerpo como bueno, lo que es parte de la retórica romántica que equipara 
el alma con la belleza exterior. Francisco era alto y su piel negra contrastaba con 
la blancura de sus ojos y de sus dientes, pero sobre todo, como dice el narrador, 
su “genio apacible se hermanaba perfectamente con la resignación de un cris-
tiano, con el sufrimiento de los estoicos, indicio de un alma grande que permane-
ce serena en medio de los infortunios que la abruman” (…) el “tinte lúgubre” que 
tenía su rostro era el mismo de “los mártires de la fe” (Suárez y Romero, 1947: 54).  
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En otras palabras, Francisco no era un esclavo como los demás. Su espíritu y 
su cuerpo no respondía a las pulsiones de la naturaleza “animal”, como decían 
los esclavistas, ni al amor desordenado y libre que, según la condesa de Merlín, 
era común hallar entre los esclavos de las dotaciones. Mucho menos sus senti-
mientos eran iguales al de los “niños” que solamente buscan las mulatas para 
divertirse. No. Francisco era un esclavo superior a todos, cuyos referentes eran 
las virtudes cristianas de la resignación y el sufrimiento. Su personalidad solo era 
comparable con la de los “mártires de la fe” (Suárez y Romero, 1947: 54) y, por 
eso, su despertar amoroso se explica también con metáforas religiosas, las mis-
mas que usa el narrador para hablar de su personalidad. Dice que Francisco 
cuando alcanzó la mayoría de edad y comenzó a buscar pareja: “(…) tuvo que 
alejarla [la vista] de las blancas, que debía admirar tan solamente, y buscar entre 
las de color el ángel por quien anhelaba en sus horas apenadas” (ibid.: 55 —el én-
fasis es nuestro—). Este ángel fue Dorotea. 
Francisco le pide entonces a la señora Mendizábal que le permitiera casarse 
con Dorotea, cosa a la que esta se niega al juzgar “incompatibles la misantropía y 
retiro de Francisco con la sociabilidad que exige el matrimonio” (ibid.: 57). Fran-
cisco trata de acomodarse a su deseo, pero no puede y vuelve a pedirle el permi-
so al ama, a lo que esta se niega nuevamente para no lucir derrotada ante el resto 
de la servidumbre. A pesar de esto, Francisco y Dorotea siguen encontrándose a 
escondidas hasta que la señora Mendizábal los sorprende y le asigna a Francisco 
cincuenta azotes y grilletes por dos años en la finca, mientras manda de lavande-
ra a la mulata a la casa de una francesa (ibid.: 60).  
Esta actitud tan severa del ama, agrego, era otro ejemplo de la falta de cari-
dad y las deformaciones que causaba, aun en las mujeres, el sistema esclavista, 
algo que critican también las novelas de Félix Tanco y de Antonio Zambrana. 
Según Picon Garfield, esto no era más que una construcción ideológica que to-
maba a la mujer como “víctima expiatoria del sistema de esclavitud regido por 
los hombres” (1993: 56), lo cual no creo que haya sido el caso porque, en efecto, sí 
hubo mujeres que azotaron a los esclavos con tanta crueldad que los asesinaron, 
lo mismo en Cuba que en Brasil (Camacho, 2015: 92-95). En la finca, por otra par-
te, el hijo de la señora Mendizábal, Ricardo, maltrata tanto al esclavo que a pocos 
días de llegar este no podía salir al campo. ¿Por qué tanto ensañamiento? Porque, 
según el narrador, Ricardo y Francisco amaban a la misma mujer, aunque, si la 
pasión del esclavo es descrita en la novela como “cándida, tierna, celestial”, Ri-
cardo “sentía únicamente deseos bastardos y ofensivos para la mulata” (Suárez y 
Romero, 1947: 86). Así, la novela de Suárez y Romero se presenta al lector como 
un contrapunto entre el negro bueno y el amo malo. Entre el amor “celestial” del 
esclavo y el amor carnal del dueño. No podría ser de otro modo cuando sabemos, 
por las propias cartas de Suárez y Romero a su amigo y contertulio, Domingo del 
Monte, que esto fue lo que lo llevó a criticar a los niños blancos y a resaltar el 
valor e integridad del esclavo. En una de sus cartas, el autor de Francisco le decía 
a su amigo: “Yo dije en mi tristeza, blancos, señores, vosotros sois tiranos con los 
negros, pues avergonzaos de ver aquí a uno de esos infelices, mejor hombre que 
vosotros” (Suárez y Romero, 2002: vol. 2, 347).  
No podemos olvidar, sin embargo, que Anselmo Suárez y Romero era dueño 
de esclavos y que, a pesar de la caridad que mostraba por ellos, seguía explotán-
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dolos en razón de su interés. En otra de sus cartas privadas, esta vez a su otro 
amigo, el jurista, Don Andrés Clemente Vázquez, le contaba que su ingenio había 
sufrido una epidemia de cólera y que la población de la finca, “que habíamos 
logrado no ver disminuida por los fallecimientos, sino aumentada por el contra-
rio a causa de la reproducción”, había retrocedido (Suárez y Romero, 1868: clix). 
Lo que quiere decir que el autor de Francisco estimulaba esta forma de aumentar 
el negocio y su dolor ante estas pérdidas de vidas humanas, como él mismo dice, 
por “la voz del interés” (id.). Por eso, aun cuando Anselmo Suárez y Romero cri-
tica la violencia de los amos contra los esclavos, no hay que perder de vista que 
seguía siendo un esclavista, que veía la “reproducción” como parte del negocio, y 
por eso, su novela no critica estas formas de control y explotación de la sexuali-
dad esclava. Critica la violencia de los amos contra los negros y las mulatas. 
En consecuencia, el modo en que Ricardo y Francisco expresan su amor por 
la mulata es muy diferente, y esta diferencia es lo que muestra la gran injusticia 
que se cometía contra el primero. Francisco quiere casarse con Dorotea, criar a su 
hija y vivir una vida en familia aun siendo esclavos; Ricardo, por el contrario, 
quiere hacer a Dorotea su querida, que acepte tener relaciones sexuales con él, y, 
en pago, este le compraría una casa, le pondría una negra esclava para servirla y 
les daría la carta de libertad a ella y a su hija. A la pregunta de por qué quiere 
hacer todo esto, Ricardo le responde con un lenguaje crudo que solamente se 
enfoca en el cuerpo y la sexualidad: “—De que me muero por ese cuerpo tuyo tan 
salado, tan sabroso, por ese arroz, china” (Suárez y Romero, 1947: 147). Nueva-
mente vemos un vocabulario físico y directo para hablar de la sexualidad de la 
mulata, un vocabulario que responde a la lógica de la dominación sexual escla-
vista, ya que su cuerpo es “arroz” que se come y es “sabroso” como una fruta que 
si se pudre se desecha. Francisco nunca le habla de este modo a Dorotea. Ni si-
quiera deja entrever el deseo que sentía por su figura. En su lugar, como hemos 
dicho, el lenguaje erótico adquiere un tinte espiritual que lo hace aceptable ante 
los ojos del lector. Pero aquí quiero subrayar que, si bien, por un lado, la prohibi-
ción de hablar de la sexualidad se levanta en el caso de Ricardo, esta se impone 
en el caso de Francisco, porque si el primero es “libre” de decir lo que piensa, el 
segundo por su condición de superioridad moral no lo puede hacer y no expresa 
su amor y su deseo como lo hace el amo. De ahí que la educación, la norma y la 
moral esclavista sigan siendo el lazo que ata y redime al esclavo, al extremo que 
cuando Dorotea cede a las presiones de Ricardo, le dice a Francisco que ella esta-
ba: “¡Perdida, Francisco, sin honor, no me vuelvas a mirar!” (ibid.: 175). Cosa que 
lleva a Francisco a suicidarse. 
Tenemos, entonces, que las novelas de tema negro, a pesar de ser una crítica 
de la crueldad esclavista, muestran dos tipos de representaciones hasta cierto 
punto complementarias que ejemplifican los extremos de las relaciones sexuales 
(Deleuze, 2001: 76-77). Por un lado, el amo sádico y, por otro, el esclavo maso-
quista. Mientras que el primero muestra su brutalidad y su poder, el segundo 
ama, sufre y espera a pesar de la continua denegación de su placer por parte del 
ama. Nunca se rebela y, al final, se suicida. Su propia condición de “mártir de la 
fe” hace que acepte la crueldad de los amos y de la institución que ellos represen-
tan. Con lo cual la espiritualidad parecería actuar en estas novelas como otro dis-
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positivo de control que acata la norma, limita la libertad del esclavo y “blanquea” 
sus sentimientos. 
Esta la historia, por tanto, es muy similar a la que cuenta Antonio Zambrana 
en El negro Francisco (1875), donde se cruzan la violencia sexual y la espirituali-
dad, el poder de la carne y del espíritu. En esta novela, el señor Orellana se ena-
mora de la mulata Camila, quien a su vez prefiere al esclavo Francisco, y, al igual 
que en la novela anterior, en esta Francisco se “auto-desprecia” (Williams, 1994: 
126) y vence el deseo del amo. No sin antes destacar su bajeza moral que se con-
trapone con el discurso espiritual del primero. En esta narración se describe la 
belleza física de Camila, que tanto el narrador como el amo admiran y desean. En 
cambio, el esclavo ve en ella solamente sus virtudes angelicales. Dice Zambrana: 
Con un alma semejante, Camila debió tener otro género de belleza. Su cuerpo 
parecía una hechicera equivocación del destino. Quién hubiera conocido solo su 
pensamiento, hubiera sospechado que era una de esas suaves, casi etéreas, casi 
transparentes beldades del norte, cuyo pálido semblante está preparado para el éxtasis, y 
cuyos ojos copian no solo el color sino la vaguedad y la serenidad de los cielos (Zambra-
na, 1979: 52 —el énfasis es nuestro—). 
En otras palabras, a pesar de que el locus del conflicto de la novela es el cuer-
po de Camila, que como en otras narraciones de la época es descrito aquí como si 
fuera una fuerza destructora por “la morbidez de sus formas” y “sus labios he-
chos para el beso” (Zambrana, 1979: 52), Zambrana destaca en este pasaje su al-
ma y sus pensamientos, que no se avenían con su cuerpo, y que eran precisamen-
te los rasgos de la mulata que atraían al esclavo. Por esta razón, el narrador des-
cribe a la mulata como si fuera una figura del “norte”, “transparente”, semejante 
a las santas o a las religiosas en pleno “éxtasis” y, al hacerlo, une en la imagen de 
Camila los dos estereotipos de la religión católica, el de la Virgen María y el de la 
pecadora. Pero, mientras él y los lectores blancos ven la segunda, el esclavo se 
enamora de la primera: “Él amaba por sobre todo su ideal pureza, sus rubores 
virginales, su casto pensamiento” (Zambrana, 1979: 59). Él amaba el ‘ángel’ y, al 
hacerlo, sufre, porque, como diría Georges Bataille (2008: 20), cuando los ángeles 
ocupan el lugar de los cuerpos el amor se convierte en una búsqueda de lo impo-
sible. No obstante, es precisamente esta representación idealizada de la esclava lo 
que le provee al narrador el basamento para sustentar la humanidad del esclavo, 
su desprecio por lo terrenal y lo monetario, y llama a la “caridad” que debían 
sentir los lectores hacia ellos. Este simbolismo se reafirma al final de la narración, 
cuando Francisco está muy enfermo, casi muriéndose por el maltrato que había 
recibido a manos del señor Orellana y, en su delirio, se figura que lo viene a visi-
tar un ángel. Dice el narrador: 
En medio de su delirio, Francisco pensó tener cierta noche una visión mara-
villosa. Acercóse a su lecho una mujer que tenía completa semejanza con Cami-
la, pero que revestía los vaporosos contornos de un ángel. Aquella mujer le besó en la 
frente. De allí en adelante todas las noches se repitió el fenómeno. La figura sua-
ve y dulcísima que el miraba marchar por el aire, se aproximaba a él, besaba su 
frente y llevaba después a sus labios, en una copa de cristal, un calmante delicio-
so (Zambrana, 1979: 137 —el énfasis es nuestro—). 
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En este otro momento de intimidad lo que sobresalen, por tanto, son las imá-
genes suaves y salvadoras que borran cualquier traza del deseo erótico. Para 
colmo, la visión ocurre cuando Francisco está en la enfermería casi muriéndose y 
una vez más no es Camila la que viene, sino su espíritu. No es una mujer la que 
ve, a pesar de describir este encuentro con sensaciones que provocan el tacto y el 
gusto, “suave y dulcísima”, sino a un “ángel”, lo que cancela cualquier posibili-
dad de tener un momento erótico con ella. Al igual, entonces, que en las otras 
novelas que hemos analizado aquí, la de Zambrana critica la esclavitud espiritua-
lizando los sentimientos del esclavo, dándole valor a su subjetividad que los es-
clavistas negaban al convertirlos en “piezas”, “sacos de ébano”, máquinas de 
parir u objetos que podían vender, comprar o reemplazar cuando quisieran.  
En resumen, podemos decir entonces que, junto con la expansión del régi-
men esclavista, vemos una proliferación de discursos sobre el cuerpo y la sexua-
lidad que intentan analizar y controlar la vida de los esclavos: discursos médico-
naturalistas como el de Parra Callado o el de Chateausalins, ensayos reformistas 
como el de la condesa de Merlín y jurídico-legales como el de Vicente Vázquez 
Queipo, que analizaban, apoyaban o imponían todo tipo de restricciones sobre la 
vida de los esclavos. No extraña que, junto con estas maneras de control y de 
análisis, surgiera una literatura enfocada también hacia su sexualidad, en la cual, 
por un lado, abundan las imágenes espirituales para crear simpatía entre los lec-
tores y, por otro, se critica el deseo carnal de los esclavistas. Esto no quiere decir, 
claro está, que los esclavos hayan expresado su amor, su sexualidad y sus deseos 
de esta forma en la “vida real”, ya que, según el testimonio de Esteban Montejo, 
los esclavos de los barracones cuando se enamoraban recurrían a los “brujos” 
africanos para que los ayudaran, y en estas novelas no hay traza ninguna de este 
tipo de creencia religiosa. Solo vemos imágenes católicas típicas de la gramática 
sígnico-normativa de la colonia. No obstante, según el propio Montejo, los escla-
vos domésticos eran más propensos a seguir la religión católica que los esclavos 
de los barracones (Barnet, 1998: 40) y tanto Sab, Francisco como el poeta Man-
zano eran esclavos de este tipo, educados en la religión de sus amos, con lo cual 
se justifica que pensaran de esta forma. Tal modo de representación “controlada” 
de su sexualidad tenía el objetivo de convertir sus deseos en algo menos lascivo, 
menos violento y menos transgresor. Así, servía de contraste con el deseo de los 
señoritos blancos que tanto criticaban estas novelas, colocándolos por encima del 
deseo animal de sus amos y de la vida “desordenada,” y “violenta”, que podía 
existir en los barracones. Con lo cual podemos concluir que en estas novelas apa-
recen representadas dos tipos de sexualidades: una la que los hombres compar-
ten con los animales cuya expresión es la “naturaleza”, el “instinto” y los deseos 
“bastardos” de los amos; la otra, la que comparten los esclavos con los “ángeles”, 
que opera en un orden religioso/moral independiente del fin carnal. En estos 
escritos ambas formas de ver la sexualidad son antitéticas. Responden a diferen-
tes modos de reflexionar sobre los sentimientos y el cuerpo del Otro.  
Finalmente, quiero agregar que, en el caso de Anselmo Suárez y Romero, el 
solo hecho de tener esclavos lo hace partícipe de una lógica cruel que trata al otro 
como inferior, como una mercancía y un objeto de enriquecimiento. No importa 
que Suárez y Romero trate de suavizar los métodos esclavistas o que tratara me-
jor a sus esclavos en su ingenio. Tener esclavos, bajo cualquier condición, es 
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oprobioso y mancha su conducta. Contra esta mancha o “pecado original” escri-
tores como Antonio Zambrana, Julio Rosas y José Martí reaccionaron y se unie-
ron a la Revolución del 1868 que postuló su total libertad. 
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